快下班的时候，天已经有点阴了，怕下雨，大家都走得很早。很凉快，清凉的风透过车窗钻了进来，带来了一丝雨的味道，呆呆地看着窗外，感受着凉爽，要下大雨了。突然发现，呼吸很均匀，似乎很久没有如此地平静了，想起《功夫之王》里李连杰的一句话：什么时候都别忘了呼吸。呼吸，我们每天必须要做的事情，不管是主动还是被动，一时一刻都离不开的动作，如今看来是最简单，也是最难的，想做到心无杂念的平静呼吸，谈何容易。

    下车时，已经开始下雨了，眼前不远处的天空阴得压下来，只有我头顶的方寸之地还有一片依稀的晴朗。记得北京的第一个风雨之夜，一个人坐在家里嚎啕大哭，觉得自己很可怜。不知不觉中，已经经历了第一个雨夜，第一次下雪，第一次打雷，第一次繁星满天，第一次很多很多，渐渐地习惯了背着笔记本上班下班的日子，无论天气是否晴朗，总能实实在在地感受到自己走在路上的身影，感觉到自己的存在，感觉经历的风雨。大雨里，站在路牌下，看着曾经的奥运12线，从8月24号起，它完成了自己的使命。原本还打算20号那天坐它回家的，也没享受到被直接送到家门口的待遇，它就停运了。看着这个曾经的站牌，突然有种百感交集的感觉，更替时必然的，不管我们是否接受。于是，它也化成了我记忆中的一部分。

    想起了《妙手仁心》里女主角的父亲，一个凄美爱情故事的配角，老人一直用笔记录着每天经历的一切，他说，怕有一天得了老年痴呆，把什么都忘了，现在记录下来留个备份。我这个人，选择性遗忘，对自己不利的一切事情都有意无意地忘记，现在就有很多都想不起来了。如今的生活，可能是我至今为止人生最难以描述的阶段了，痛苦与幸福并行，从来没这么幸福过，也从来没这么痛苦过，比那些曾经的苦难都要来得痛苦得多。我怕，有一天启动自动保护的时候也会把它们都忘记，可我不想忘记曾经的美好，我想留着它们，于是也用笔记录着每天的生活，留个纪念，如果到老了的那天这个网还存在，我还能看见，手指还能动，一定要好好跟随这些文字重回这个时光。

    说来也奇怪，今天一天虽然一直纠缠着那件烦人的事情，可心态一直很好，和大家说笑着，很开心。当小月听说地铁四号线明年才开通时，不禁同情我路途遥远。我说，没事，一年后就行了。她说，一年后？一年后，你还能在周刊吗？早不知道去哪里了。我说，我想，我还是会在的。喜欢这里的人和工作氛围，至少是编辑部的。一年，时间会很快过去的，就如我经历的这个一年一样。

    直到我走出办公室，坐上公交，看着窗外的雨丝，一天的调笑心态终于归于平静的时候，又陷入了沉思里，看着雨，看着曾经的站牌，看着我脚下的路。

    从网管那里拿来的音乐，悠扬的旋律，应该是抚平人心情的旋律，如今我听来却是心潮澎湃，难以平静，真的很好听。来了周刊，收获了很多，朋友，音乐，知识。

      此时此刻，原本轻扬的旋律突然转换了一首欢快的，把声音放到了最大，停下来盯着屏幕，不想动了，想让音符的跳跃冲散心中和空气里的抑郁，又想起了那句话：呼吸，什么时候都别忘了呼吸。

    是啊，不管心情好坏，也只有在一呼一吸之间，才能感觉到自己的存在。