[转帖]一个女大学生的手记（一本可以让你想到自己的老书）

酷儿

副标题: 五角丛书·第三辑
作者: 曹明华
出版社: 上海：上海文化出版社
出版年: 1986
页数: 124 页
定价: 0.50
装帧: 32开，787×960
丛书: 五角丛书
ISBN: 9787805110158

酷儿

　　这些手记，最初作为散文陆续发表在大学生杂志上时，经常发现被抄或被撕去。后来有人将它打印了出来，开始在外广泛流传。许多青年读后激动地写信给作者，表达自己的种种感受。一个女大学生在自杀前，不找父母、老师，惟独要找作者吐露心事。奥秘到底在什么地方呢？
　　奥秘在于作者敏感多思，在日常生活中随时都有忽然的发现，而且进行深入的思考。在这些地方，一般人是很不留心的，糊里糊涂地就过去了。奥秘在于作者很会捕捉和分析自己的感觉和心态：从感觉开始，从感觉出发，也就是从活生生的生命出发，因此可以处处提出新的问题，发人所未发；对心态进行深入的分析，就会得出一些与通常观感不一样的认识，对生活提出一些新的看法，富于启发性。
　　这本散文用“因为有了秘密”来开端，正好暗合了“有了秘密是青春的开始”这个共识。很多的少男少女，当他们有了秘密，他们看去有了显著的变化，然而他们并不明确察觉，并不完全意识到，当然也就很难作客观的描述和分析了。正是在这些地方，可以看出作者的优势。《这样的年龄》从美好的愿望往往落空，引出年岁愈来愈大，而人却愈显愈小的认识；这可以看作是今天的青年对于“初生牛犊不怕虎”这个古老命题的新体验。尤其可贵的是，作者由此悟出更深一层的道理：初生牛犊所追求的，是美好的愿望，而逐渐成长的青年所面对的，是真实的生活。
　　《呵，她等待》是这本散文集里最好的篇章之一。等待本是最平常的生活现象，可以说每一个人每时每刻都在等待；假如有人不再等待什么了，或者说没有什么可以等待的了，那他的生命也就没有多大意思了，因为他只在等待死亡。生命愈有希望，他的等待就越多。青年的等待是很多的，而且是以焦灼、烦恼、不安的心情一直在等待着。因此，作者敏感地捕捉住这个题目，而且一层一层地分析，很有深度。但它不是说理文，而是散文，可以说是哲理性的散文诗。对于生活的哲理性认识，在这里处处都伴随着形象、情感和新颖的抒诉，读者从这里获取的，不仅是对生活的理解，同时也是对生活的体验和审美享受。总之，当作者对于等待的烦恼和不安进行了反复的体验和深入的思考之后，却在另一个方向上得出了认识：等待是生命的甘泉，等待就是生活；有些等待来自美好的诱惑，有些等待来自不可靠的许诺；人们所等待的，不是一场等待的尾声，而是另一场等待的开端。这些感受、思考和认识，可以说具有启示录性质，出于一位青年之手，确是难得的。
　　本书作者不仅长于分析细微的感受和心态，而且还深入到心理无意识领域，从而更深地洞察人的行为的底蕴。例如作者说爱情是热恋着的双方无意识地掩饰自己、有选择地表现自己的过程，而当含情脉脉的目光消逝的一刻，各自开始走向自己的真实；例如作者说很多人经常说一些不是真话的真话，那是因为复杂的心理过程，等等。当然，本书中的哲理性意蕴，并不都是由作者自发产生的；作者显然地接触过一些哲学人文主义著作，并吸收来丰富自己。例如作者说“人为什么活着”这些问题无须弄得十分明白，生活得过分清醒，就会失去好些乐趣，失去体验多种人类情感的机会。这些认识显然地受到时尚的影响，而且为不少大学女生都模仿与发挥。借用编者的话来说，这本书不仅是一段成长着的女性的心理历程，而且是对于人性中常被忽略的层次和色调的剖露；不只是一幕自我“个性”的展现，而且展示了这样一场变迁：从用诗的眼光来看生活，到用哲学的眼光来看生活；不只是一些令人稍有些吃惊的笔调优雅的小散文，而且是一位理工科大学生对于文学的独创性的建树。　

酷儿

　　曹明华，女，青年散文家，上海交通大学理工科毕业，还在上大学期间即已发表重要作品。已出版散文集《一个女大学生的手记》、《一位现代女性的灵魂独白》。

酷儿

       20世纪80年代，曹明华曾是中国高校间名噪一时的文学新星，有“大陆三毛”、“校园散文家”之誉。她的散文小册子《一个女大学生的手记》，作为上海文化出版社1986年12月版“五角丛书”第三辑之一，初版就印了13万册，不久即重印数次，总行销量达55万册。1998年，上海文艺出版社又推出她的《世纪末在美国》，再次引起关注。曹明华说，她本以为《世纪末在美国》之后，会就此停止中文写作了。一方面是因为她在离开中国一些年之后，回到上海时对整个文化环境有一种陌生感，另一方面是因为时间精力的限制。还记得她第一次回国是在去国7年以后，北京国际机场的检验员不相信，问她还有没有另一本护照，在确信没有之后，他大声说：“嗬，你这一个猛子可扎得够狠的！”但随着时间的推移，她反而能确定用母语表达她的情绪和思维将是她未来生活中不可分割的一部分。

       作为上海交通大学先后学习生物医学仪器和哲学专业的才女，曹明华留学美国后攻读的专业是人体老化与环境问题。谈到她的文字和以前的一些留学生文学的差别，曹明华说，“以前的一些作品很多都是以自我为中心，关心自己的挫折感，或者讴歌自己强者似的成功。这些情感都反映了在一个小天地里人的自我膨胀，在一个无比广阔的世界里谈论这些，我觉得是不真实的。美国社会不适合弱者，弱者会受不了激烈的竞争；但也不适合当惯了强者的人，这些人以为成功即意味着可以践踏别人的权利。”《世纪末在美国》分上下两部分，上部34篇文章是一束随笔，即作者“抽空断断续续写下的一些小短文”，揭示出东西方不同的文明和相同的人性，有客观的评介，也有辛辣的讽责。下部是一组六章的留学生活纪实，侧记着美国南加州大学校园内的种种闻见和观感，以及日本科学家毛瑞博士等一系列有个性、有特点的人物。他们奋斗的经历和故事，使人不由想及那句关于美利坚的经典名言：“美国像一个巨大的天然滑冰场，在上面滑起来神采飞扬，仪态万方；一旦停下来，你就会被冻死。”曹明华在书中娓娓叙述她旅居美国的心情与行迹，运用训练有素的科学眼光来剖析20世纪末的美国，细腻描绘，不着痕迹。

       曹明华曾说自己“是个扔东西的人”，“并不预备专门从事文学”，想“成为一个心理咨询医生，以一颗心去看望许许多多受伤的心”。而最终，她成了一个训练有素的学者，也成了一个熟稔中英文写作的双语作家，她说：“我的翅膀已经长硬了。我再进入任何一个新的环境，我已经十分清晰地知道我要的是什么。我知道我已经能够飞翔。”目前，曹明华正处于生活和工作的转折口，她不想要预告将要发生的事情，因为还包含着未定；也不愿披露正在离开的，因为不想因此影响她目前的生活秩序。“还是谈谈写作吧，”曹明华说，前不久，她向《时代周刊》买了一套专题文章的版权，翻译了用“进化心理学”来解释社会伦理和人类社会一些通象的小书，可惜至今未能出版。但同时翻译的一本《才华横溢的念头》的小集子，已于今年初于上海文艺出版社出版，在前言里，曹明华引用自己日记本上的两句话：“以即将赴死和永生不死的方式去生活，以一无所知和无所不知的方式去思考。”——即将赴死，便对生活有一种豁达和看开，不纠缠于细枝末节、恩恩怨怨；永生不死，便要求对每一天都负起责任来，并将这种责任和眼光延伸到无限……

酷儿

       都说她不象她妈妈。妈妈三十岁还是个天真的大孩子啊。在家里听外婆的话，在单位里听领导的话听党的话听毛主席的话，“全心全意为人民服务”。于是妈妈曾经作为红极一时的白衣战士的榜样被搬上报告文学、搬上连环画报、搬入人民代表的行列。
       还有一个月又十三天，妈妈就去世整十八周年了。有关妈妈的故事都是外婆告诉的。
       “你妈妈从小就是个好孩子呵!”她一点都不怀疑妈妈是个好孩子。“有一次放学路上拣到—元钱，她回家交给我。我说，一个好孩子怎么能把拣到的东西带回家呢?应该去交给民警叔叔……她一听就哭了——妈妈，现在去交还来得及吗?”    ’
       她每听一次都感动，为妈妈的“还来得及吗”感动。
       妈妈读书时每次考试都是第一名。有一年期末第一名被校长女儿占了，而明显由于老师的偏袒。
       得了第二名的妈妈闷闷不乐回到家。
       外婆得知原委后劝告，她：“孩子呵，你错啦！”
       “妈妈快告诉我我错在了哪里?”    ‘’
       外婆这位虔诚的基督徒的循循善诱她似乎不难想象，“孩子你想想，第一名总是只有一个人，每个孩子都想得到的。老被你占了去，人家不是要不高兴了吗?”
       妈妈听了，想一想，很快就高兴地笑了：“妈妈我想通了！”
       假如不是“文化大革命”，妈妈也许会一直受到领导的赏识，病人的爱戴，同事们的欢迎。
       ……在那些动乱的年代，倒是有幸暴露了人类天性中的许多成份、许多在和平时期可以掩饰得连本人都不易察觉的劣等成份。
       可妈妈宛若一个不食人间烟火的“安琪儿”呵!惊愕、气愤和惶恐，在无辜遭受的非人折磨面前，神彻底崩溃了。
       妈妈的死，只是在历史浩瀚卷宗上录下的并不新鲜的又一冤案，又一惨案。
       那是她五岁生日的第三天。
       刚上小学时，常会遇到些和蔼可亲的大人关切地再三地盯着她问：“你妈妈死的事情还记得吗?”
       每逢这时候她总是抿紧嘴唇一声不吭，任你怎么追问也是徒劳，弄得人家只得悻悻地离去……倘若这热心人是一双，则其中一个会解嘲似地对另一个说：“大概提起妈妈她很伤心，不愿开口吧?”“也可能是记不得了。”
       “不!我记得清清楚楚。”她在心里说。她的拒绝回答也并非因为悲伤，而是以她几乎带点儿病态的敏感察觉出那些“热心人”的动机不全出自怜爱出自同情，而部分地出自满足他们的好奇心。    ·   
            “我偏不告诉他们!”她不喜欢他们看她的眼神；那种眼神，那种眼神更接近于观察一头稀有的小动物之类。
       是呵她远不如妈妈那么纯真。妈妈一辈子都没学会的怀疑人提防人，在她却已过早地无师自通了。
       这实在是她的病态的早熟她的不幸。
       以后呢?在许多年过去的今天她出落成一个怎样的人呢?她敏感，但不十分外露，她八面玲珑却又常常恰到好处，她既不想占别人便宜，也不会轻易委屈了自己。
       她能感觉指导员不喜欢她，指导员嫌她聪明得有点世故。
       正如大多数女子所患有的通病——她也很在乎别人对自己的评判。她曾经为此很不安过痛苦过，她反省过自己。
       还记得妈妈刚去世那会儿，爸爸相奶奶每晚在房里悄悄商议上诉的事，她和妹妹睡在外向。妹妹反正只消脑袋一搭上枕头便呼呼大睡(借用爸爸的形象化语言——没准什么时候准用枕头去碰碰她的头，妹妹也会迅速入眠的)。
       可她，却再也睡不着……她整小时整小时凝望着门框上半翕开的气窗……
       终于有一天，窗上出现了两只雪白的小鸟。当其中一只将细长的脖子往她床头探过来时，她惊恐得扯过棉被，一下蒙住脑袋……过了不知有多久，奶奶从里屋出来，疑惑地掀开被角，看到的是她憋得绯红的双颊和挂在眼角的泪珠。
       现在她猜想，那留给她印象太深了的白色小鸟很可能是一种幻视。
       然而毕竟，从五岁起她就习惯于失眠。
       进了小学同学们都喜欢她。她沉静、忍耐。
       第一次评选“五好战士”，只在报到她名字时教室里爆发一片拥护声：“行！行！行！”(老师发向；“行不行呵?”)
            可双手背在身后，端正地坐着的她一阵心虚呵！“五好”的第一条便是：“无限忠于伟大领袖毛主席”。她似乎懂得妈妈的死与“伟大领袖”领导的这场运动有着密切关联的。
       ……她终于当选了“五好战士”，她也第一次体验到一个人毕竟还有一个属于独自的港湾，那儿隐匿着一点什么秘密，是安全的是旁人难以觉察的。
       三年级时有一天她坐在爸爸身旁做功课。
       爸爸照例，又在将第n封写给党中央的为妈妈鸣冤叫屈的信读给奶奶听。
       她听着听着忽然插嘴：爸爸，你这儿，最好加一段毛主席语录(时隔久远，具体哪段记不清了)……还有哪儿为了进一步驳斥“造反派”的观点，可以先退一步说，这样更有说服力……
       说着说着她发现了爸爸不可思议的目光：“你这小脑瓜！”紧接着爸爸居然叫她停止功课，一本正经地听他把信从头开始念一遍。    ．
       这以后爸爸每写完上访信，总让她象小大人似地坐到沙发上听一遍，提修改意见。    ’
       忽然间她如发现新大陆似地窥见了成人世界的许多奥秘，也感觉到了自己那点儿幼小可怜的智慧在这充满奥秘的世上的位置。
       就这样她成熟悉起来。
       很多次她也羡慕她的无忧无虑、纯洁简单的同龄伙伴。但毕竟没有办法。“我已经懂了。”“我没有办法！”
       她不禁自艾自怜，犹如一块已被抹上浓重油彩的画布，再想覆盖上纯粹的洁白，是很困难的了。
       是的她不象妈妈，不象妈妈那么单纯可爱，唯一可聊以自慰的是，她也不可能重蹈妈妈的覆辙。
       有时候她也想，在世态人情方面懂得多一些，会产生哪些严重后果呢？
       首先这种人比较地不喜欢轻信，比较地容易看破谎言，比较地不轻易附和别人，跟随某个人某个集团的意志转。
       其次呢，跟这种人的相处—般来说要吃力些，需要你不时地调动自己的智力。至少不象对付低智商者或对付少年儿童那么轻松。
       既然要求别人都低智商是不现实的。那么一种颇为时髦的作派便是希望多多的人成为少年儿童。
       我们的雷锋叔叔，便是这样一位纯洁可爱的少年儿童。
       她似乎是过早地告别了她的少年儿童时代，眼见得也没什么希望重新培养这些品质。便也只能在那些关怀她的人的失望声叹借声中匆匆赶她的路了。

酷儿

   
    曾经有一个时代，她的少女时代，她是个简单明确的女  孩子，她不能有一桩事件解释不清楚。倘若有了，很可能惹  她睡不着觉。
    一旦办了件难以“解释”的事，她便会莫名其妙地难受，  会感觉全世界的目光都在注视着她。
    她于是力图寻找着解释……可毕竟，还是错过过一个又一个解释的。开始她困惑，她焦虑，她不甘心!但后来，后来她居然也只能心平气和地妥协了。
    她开始学习“忍受”，她发现忍受是一种品质，是一种并不见得很多人都能够具备的品质。
    自然很有些时候，她仍然满怀着解释来到该解释的地点，可当机会不容许她解释，气氛不适宜她解释的时候，她不得不携着解释归的时候，倒也并不感到特别的沉重了。
    是呵，急于想解释的时代在她，或许正在悄然远去。
    那么热切地“要求”解释的时代呢?
    “并不是世上什么事情都能解释清的。”
    ——这是那盏闪烁不定的路灯下，他平静地宣判。尔后，留给她一个愈拉愈长的背影……
    她紧紧地咬住嘴唇，并没有如她自己预料的那般，会脱口而出……
    她只是接受了。
    她也只是前不久才懂得，不需要作很多的解释。
    那么此刻，她终于痛切地体验到，还要做到“不要求”解释，该是多么的艰巨。
    也许这是对的。
    毕竟世界上，并不是什么都需要解释的，更不是什么都能够解释的。
    他们不停地向前奔跑。
    他们没有很多的时间来解释过去。老纠缠不休于过去，沉湎于对往事的追忆，便会常常地留步，会产生于速度的沉重感。
    他们也没有很多的必要解释现在。过分地解释现在是内心虚弱的表现，在她自己，便也几乎如此这般一一最充实、最舒坦的时候，便是最不需要解释的时候。
    他们还没有很多的习惯去解释将来。他们似乎更愿意留未来予悬念、予未知。他们唯恐喝到口的，是过于明澈的白开水。
    是呵解释!
      急切的解释叫人不舒服，平稳的又令人厌倦，絮叨的更惹人无名火起。
    生活中的解释，许是若教科书中的注释一般罢?它原本该用另一号字体列在另一个角落(而不在生活的正文里)。

酷儿

    他，惧怕抉择。
    一团烦心的乱麻，一道恼人的试题。还是一个，不近情理的强磁场，胁迫着弱小的电荷疯狂地加速……
    然而，他却毕竟要抉择!
    或许，麻烦只出在年龄。从前，怎不降临诸如的烦恼?是呵，那时有“大人”，有“万能的”依傍。
    还或许，问题，只出在他吧。旁人，便不承受这般的折磨?……哦不，别人也会罢?也还会有适合于他们的纷扰……
    抉择，是对众多向往的索求；
    抉择，还是对某些渴望的舍弃。
    ——矛盾。
    哦，真的，他是多么不愿意迎接你呵！
    生活吧；闭起眼帘，牵着“命运”的衣摆，绕过纯真、轻信的清晨，步入安详、沉重的正午；来到麻木、迟缓的黄昏……
    然而，他还是终究要抉择。
    相对勤奋，他可以抉择懒惰；相比坚定，他可以抉择懦弱……乃至抉择犹豫、抉择埋怨……
    即便，他侥幸躲过了一场又一场抉择，
    那么，他也终究抉择了“不抉择”！
    这样，既然只能这样——他有一天，只能要求自己勇敢些。
    ——来吧，迫我局促，逼我眩晕，令我焦灼的抉择！既然，他注定迎接你。
    他以傲岸的主人姿态恭候你，
    他隐匿着忐忑的内心聆听你，
    他轻举悠然的目光正视你，
    然后，他积聚起灼人的情热——渴望融化你！
    在世界面前，他曾那般弱小，
    在抉择面前，他却企图显示一次强大。
    他也应该懂得，抉择，不仅是未诞生的幸福的伴侣；抉择还是将出世的“懊悔”的朋友。
    可他却说，
    他们俩，我都愿意结识。并且，让我尾随着他们……噢，不!让他们尾随着我，一直到，走完我的旅程……
    那样累吗?——也许会的。
    相形之下，他却更不安苍白和匮乏，更恐惧尾随和盲目……
    是呵是呵，将来——很久以后的将来，他仍会不断地惧怕抉择。
    但是，

    他也仍将终究是要抉择的。