哏儿都演讲：艺术——真实的谎言

xhai

作者：一天一件艺术品

上周六在天津的演讲幻灯，今天公布出来。回想一下，如果再做一次同样时间长度——15分钟——的演讲，可能会把幻灯做得更简单。

不过拿给大家看，就没有这个顾虑了。

另外，当天现场的投影仪实在很不给力，色差很严重，这里给大家高清无码无色差版。

下面正式开始。

今天是2014年12月27号。两年前，2012年12月28号，一天一件艺术品微信公众号发出了第一篇内容：亨利·方丹-拉图尔的《阅读》。到今天为止，一共坚持发了680多条图文消息，开始时断了几个月，是因为反感当时微信的认证政策。今天能在这里分享，对我来说，既是对过去的总结，也可以说是一个新的起点。

说回正题。我是学计算机出身，一直以来的工作也是跟软件开发相关，不管是代码、项目管理、市场、销售都干过。后来还去做了技术媒体。

写代码出身，对逻辑的要求特别高，这影响到我对艺术的理解和感受，而且会特别关注与真实和真相有关的部分。随着这几年天天与艺术相伴的过程，我的理解也在不断加深。今天就想跟大家聊一聊与艺术有关的谎言和真相。

刚才说了是技术出身，那么为什么会突然对艺术感兴趣，然后乐在其中呢？

这是因为在我的蜜月之旅中，我对一个姑娘一见钟情，而且那个姑娘还不是我媳妇。当时是2010年，我跟媳妇儿在西班牙的普拉多博物馆，看到这张画。

这是委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》，打动我的姑娘，就在这个画里面。

看到她的时候，我像是被闪电劈中了一样，很难想象，一个少女的青春美丽，竟然能这样被描绘下来，被保留在艺术作品里面。自那之后，我就意乱情迷了。开始对艺术感兴趣，特别是对艺术与真实有关的话题感兴趣。

接下来我想给大家看两个问题。

第一个：雪是什么颜色的？第二个：影子是什么颜色？如果你在两年前问我，那我一定会说：雪是白色的啊，影子当然是黑色的。可是现在我不这么想了，为什么？我们可以看看接下来这张照片。

在看照片之前，我希望大家先从脑海里抛除雪这个概念，单纯从颜色的角度来判断。

大家看上面这块区域，可以看到，有的是灰蓝色，甚至接近浅紫色。

其实这是英国一个小镇在朝阳下的雪景。如果大家有机会仔细观察的话，你甚至可以发现，在夕阳下，雪甚至会变得有点绿。

这个事情可能不太容易想到，但要想观察到，也不是必须靠佳能或者莱卡。150年前，一个画家就已经用他的画笔告诉了我们这一点。

这是他在1868年完成的《鹊》。你可以看到，这里的雪影，也是灰蓝色、浅紫色。

xhai

这个画家叫莫奈，是印象派的创始人。

虽然他是画家，可有时候我觉得他完全是个科学家，因为他以一个科学家的耐心、恒心和好奇心，研究同一个地方在一天内不同时间、一年内不同季节的光线和空气变化。来看看他的科研成果：干草堆系列。

我们可以看看雪中的干草堆的细部。靠近了看，好像是一坨坨胡乱涂抹的、乱糟糟的颜料。

再看这里的雪的影子，也是蓝紫色的。

但放在整体来看，这是冬日阳光下的干草堆。我觉得这就是艺术的魅力之一，看似乱糟糟，实际上是某个时刻真实的世界。

要说起来，莫奈深受这位祖师爷、英国风景画家康斯坦布尔的影响。他是一位开风气之先的风景画家。

有这么一个小故事：曾经有人说，康斯坦布尔画的风景画中，前景的草地不是小提琴面板那样的棕色。

他马上就拿了一把小提琴放在绿草之中……

在康斯坦布尔心中，除了真实性之外，别无所求。

那么，这就是我今天想讲的第一点：很多时候，客观世界不是像我们理所当然的那样简单；

艺术，让我们看到外在世界的真实。

当然，如果只是要表现真实的外在世界，有相机就够了。实际上，这个世界可能没有绝对的真相，也没有绝对的真实，或者说无法认识到绝对的真相和真实。每个清晨，当我们这个房间里的一百来双眼睛睁开，一百来人的意识苏醒过来，就会有一百多个版本的世界。我们每一个人，作为独立的个体，都有自己内心的真实感受。那么艺术在这方面能做什么呢？我想先讲一个 loser 艺术家的故事。

他还没有生下来的时候，哥哥先夭折了，所以从一出生，他就生活在哥哥的阴影中，缺少母爱。他忧郁，孤僻，敏感。长大后，不管是卖画还是当牧师，职场发展都很不顺利。情场更痛苦：他爱上过自己房东的女儿、已经有儿子的寡妇表妹、比自己大7岁的邻居，甚至爱上过一个带着5岁女儿，自己一身病，还怀着孕的妓女，而且很可能还跟她生了一个孩子。但这些感情都没有结果。有人评价他说：

他一生从未停止过与另一个人类建立亲密关系的渴望。但就是这样一个人，他的一幅画，让我感动。

xhai

我在2011年初看到这幅画。它其实很小，现在都能记得当时那种浑身起鸡皮疙瘩、毛孔炸开的感觉。似乎可以摸到床板的质感，听到脚踩在地板咯吱咯吱的声音。甚至能感受到在房间里弥漫的空气和尘埃味道。这些颜色、光线和声音，加上这些家具，似乎形成了一个温暖的怀抱，把你不由自主地吸了过去。大概大家一看就知道，这是凡高的画。

我当时并不清楚自己的感觉从何而来，后来才知道：当凡高创作这个主题的画时，他正在法国的小镇期待自己理想中的好朋友：高更。凡高在巴黎的时候，印象派画家不喜欢他，觉得他根本就是一个怪咖。只有高更不这么想，高更原本觉得，自己也是怪咖，碰到凡高，俩人都对上眼了。前面说过，凡高一直希望与别人建立亲密关系，好不容易碰到高更，他就建议两人一起，去法国南部，建立一个艺术家的公社，并且主动请缨打前阵，这就是凡高到了阿尔勒之后创作的画。可以说是：万事俱备，只欠高更。当时凡高36，跟我现在同岁，他可以说把自己36年生命中对友情的期待都放在了这幅画里。也就难怪这幅画有那么大吸引力。

终其一生，凡高都是在用生命作画的人，他燃烧自己的感情，燃烧自己的心灵，燃烧自己的灵魂，创作出人类历史上最伟大的作品。

这就是我今天想要说的第二点：艺术，可以让我们看到内在心灵的真实。

凡高把自己的生命升华成了艺术创作，在他人生最后的几个月里，几乎每天都会完成一幅画，甚至两幅。这就是在他去世前6个月时，完成的一幅画。从中，我们能感受到他对于家庭、对于亲情、对于亲密关系的渴望。可惜，终其一生，他也没有实现这个目标。但他表现出的感情，却是我们这些后来者都能体会，领悟，甚至要热泪盈眶的。

总结一下，艺术家和他们的艺术作品，总是在展示最真实的东西，也许侧重外在世界，也许侧重内在心灵。

几年前，刚刚开始对艺术感兴趣的时候，我也有过疑惑，曾经问过一位美学家一个问题：真和美，哪个更重要？

他的回答是：是真的，就一定是美的。我想，艺术正是这样。

最后，我想分享毕加索的一句话：

艺术，是为我们揭示真相的谎言。在这样的谎言中，我发现：真实的人性、真实的世界，他们是如此丰富多彩。这让我对这个世界产生更多好奇，更加热爱这个世界，这种好奇和热爱，让我变得更加快乐。

有人问我，你天天用一两个小时发微信，也不能带给你收入，图什么？这个事情还打算做多久？

我就跟他说：我判断一件事情是否有价值，有两个标准：第一个，这个事情你是否愿意一直做到离开这个世界为止；第二，你是否愿意发自内心地让你的下一代做这件事情。

对于我，与艺术相伴这件事能够让我产生最大的享受，有时还会为我带来安慰，我一生都会乐在其中，而且愿意把这种快乐传递给我的下一代，传递给更多人。

谢谢。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】